Contos doTio-Avô
Saulo Piva Romero
Capa Meu Diário Textos E-books Fotos Perfil Livros à Venda Prêmios Livro de Visitas Contato Links
Textos

.NA RUA DAS ACÁCIAS HAVIA UM SILÊNCIO DIFERENTE DOS OUTROS LUGARES. NÃO ERA O SILÊNCIO VAZIO DAS CIDADES GRANDES, MAS AQUELE QUE PARECIA GUARDAR VOZES ANTIGAS. AS CASAS ERAM BAIXAS, COM JARDINS FLORIDOS E VARANDAS LARGAS ONDE, DURANTE MUITAS DÉCADAS, AS FAMÍLIAS PASSAVAM AS TARDES CONVERSANDO ENQUANTO O CAFÉ ESFRIAVA DEVAGAR SOBRE MESINHAS DE FERRO. EM QUASE TODAS ELAS EXISTIA UMA CADEIRA DE BALANÇO.

ERAM VINTE E TRÊS AO TODO.

HAVIA CADEIRAS DE IMBUIA ESCURA, DE CEREJEIRA AVERMELHADA, DE PINHO CLARO E ATÉ UMA FEITA DE JACARANDÁ, TÃO ANTIGA QUE NINGUÉM SABIA AO CERTO QUEM A CONSTRUÍRA. CADA UMA CARREGAVA MARCAS DE UNHAS INFANTIS, RISCOS DE BRINQUEDOS, MANCHAS DE TINTA, PEQUENOS REMENDOS E UM BRILHO SUAVE DEIXADO POR MILHARES DE MÃOS QUE DESCANSARAM SOBRE SEUS BRAÇOS.

DURANTE MUITOS ANOS ELAS ACREDITARAM QUE AQUELE ERA O SENTIDO DE EXISTIR: EMBALAR PESSOAS.

EMBALAR O BEBÊ QUE CHORAVA DE MADRUGADA.

EMBALAR A MOÇA APAIXONADA LENDO CARTAS ESCONDIDAS.

EMBALAR O AVÔ CANSADO DEPOIS DA COLHEITA.

EMBALAR A PROFESSORA CORRIGINDO CADERNOS.

MAS O TEMPO RESOLVEU CORRER DEPRESSA.

AS CRIANÇAS CRESCERAM. OS AVÓS PARTIRAM. AS CONVERSAS MUDARAM DE LUGAR. AS VARANDAS FICARAM VAZIAS, ENQUANTO AS PESSOAS PASSARAM A VIVER DENTRO DE CASA OLHANDO PARA TELAS LUMINOSAS QUE JAMAIS PRECISAVAM BALANÇAR.

FOI NUMA NOITE DE LUA CHEIA QUE ACONTECEU O IMPOSSÍVEL.

À MEIA-NOITE, QUANDO O RELÓGIO DA IGREJA BATEU DOZE VEZES, OUVIU-SE UM RANGIDO TÃO COMPRIDO QUE PARECIA UM BOCEJO DE MADEIRA.

— CRRREEEEEEC...

A CADEIRA DA DONA CELINA ABRIU DOIS PEQUENOS OLHOS DOURADOS ESCONDIDOS ENTRE OS VEIOS DO ENCOSTO. OLHOU PARA A RUA DESERTA E SUSPIROU.

— FAZ DEZESSETE DIAS QUE NINGUÉM SE SENTA EM MIM.

DO OUTRO LADO DA RUA, OUTRA RESPONDEU.

— AQUI FAZEM VINTE E UM.

DEPOIS OUTRA.

E OUTRA.

EM POUCOS MINUTOS, TODAS AS CADEIRAS DA RUA HAVIAM DESPERTADO.

SEM FAZER BARULHO, DESLIZARAM SOZINHAS PELAS CALÇADAS COMO SE O VENTO EMPURRASSE SEUS PÉS CURVOS. REUNIRAM-SE NA PRACINHA SOB UM ENORME IPÊ AMARELO, FORMANDO UM CÍRCULO PERFEITO.

A MAIS ANTIGA TOMOU A PALAVRA.

— COMPANHEIRAS, FOMOS FEITAS PARA EMBALAR VIDAS. HOJE SERVIMOS APENAS DE ENFEITE. ACHO QUE ESTÁ NA HORA DE PROTESTARMOS.

UMA CADEIRA PEQUENA DE PALHINHA PERGUNTOU TIMIDAMENTE:

— QUEBRAMOS AS VARANDAS?

— NUNCA! — RESPONDEU A VELHA. — MADEIRA NÃO NASCE PARA DESTRUIR.

— FUGIMOS?

— TAMBÉM NÃO.

UMA CADEIRA ELEGANTE, DE BRAÇOS LARGOS, SORRIU.

— ENTÃO FAREMOS GREVE.

TODAS RANGERAM DE ALEGRIA.

NA MANHÃ SEGUINTE, NINGUÉM PERCEBEU QUE HAVIA ACONTECIDO UMA REVOLUÇÃO DURANTE A MADRUGADA.

DONA CELINA LEVOU SEU CAFÉ PARA A VARANDA COMO FAZIA TODOS OS DOMINGOS. SENTOU-SE, APOIOU OS PÉS NO CHÃO E TENTOU BALANÇAR.

NADA.

EMPURROU NOVAMENTE.

A CADEIRA PERMANECEU IMÓVEL, FIRME COMO UMA PEDRA.

— QUE ESTRANHO...

NA CASA VIZINHA ACONTECEU A MESMA COISA. NA POUSADA DA PRAÇA TAMBÉM. ATÉ A CADEIRA DO CONSULTÓRIO DO DENTISTA SE RECUSOU A BALANÇAR.

OS MORADORES CHAMARAM MARCENEIROS.

APERTARAM PARAFUSOS.

LIXARAM OS PÉS.

TROCARAM O VERNIZ.

NADA RESOLVIA.

AS CADEIRAS SIMPLESMENTE HAVIAM DECIDIDO NÃO COOPERAR.

A NOTÍCIA VIROU ASSUNTO DA CIDADE INTEIRA.

ALGUNS DIZIAM QUE ERA UM DEFEITO DE FABRICAÇÃO. OUTROS CULPAVAM A UMIDADE. HOUVE ATÉ QUEM SUGERISSE INFLUÊNCIA MAGNÉTICA DA LUA. APENAS UMA PESSOA DESCONFIOU DA VERDADE.

ERA TOMÁS, UM MENINO DE ONZE ANOS QUE PASSAVA AS TARDES NA ANTIGA OFICINA DO AVÔ CONSTRUINDO CARRINHOS DE MADEIRA. ELE GOSTAVA TANTO DO CHEIRO DE SERRAGEM QUE DIZIA RECONHECER ÁRVORES APENAS PELO PERFUME.

QUANDO PASSOU A MÃO SOBRE O BRAÇO DA CADEIRA DE DONA CELINA, OUVIU UM SUSSURRO.

— OBRIGADA POR TOCAR DEVAGAR.

TOMÁS CONGELOU.

OLHOU PARA OS LADOS.

— QUEM FALOU?

— EU.

A CADEIRA RESPONDEU COM TODA A NATURALIDADE.

EM VEZ DE FUGIR, O MENINO SORRIU.

— ENTÃO VOCÊS REALMENTE ESTÃO VIVAS...

NAQUELA NOITE ELE FOI ATÉ A PRAÇA CARREGANDO UMA LANTERNA. AS VINTE E TRÊS CADEIRAS JÁ O ESPERAVAM.

A MAIS ANTIGA EXPLICOU TUDO.

CONTOU QUE ESTAVAM CANSADAS DE VER VARANDAS VAZIAS, CAFÉS TOMADOS ÀS PRESSAS E FAMÍLIAS REUNIDAS NA MESMA SALA SEM TROCAR UMA ÚNICA PALAVRA. DISSE QUE NENHUMA DELAS QUERIA LUXO, PINTURA NOVA OU ALMOFADAS MACIAS. QUERIAM APENAS VOLTAR A FAZER PARTE DA VIDA DAS PESSOAS.

TOMÁS FICOU TÃO EMOCIONADO QUE PROMETEU AJUDÁ-LAS.

NO DIA SEGUINTE TEVE UMA IDEIA.

A PROFESSORA ANUNCIARA A SEMANA DAS MEMÓRIAS, EM QUE CADA ALUNO DEVERIA ENTREVISTAR UM IDOSO SOBRE SUA INFÂNCIA. TOMÁS SUGERIU QUE TODAS AS ENTREVISTAS ACONTECESSEM NAS VARANDAS DAS CASAS.

A PROPOSTA FOI ACEITA.

NAQUELA SEMANA ACONTECEU UM MILAGRE SILENCIOSO.

AS CRIANÇAS SENTARAM AO LADO DOS AVÓS. GRAVADORES FORAM DESLIGADOS PORQUE LOGO PERCEBERAM QUE OUVIR ERA MAIS IMPORTANTE DO QUE REGISTRAR. HISTÓRIAS DE ENCHENTES, BAILES, BICICLETAS, CARTAS DE AMOR E BRINCADEIRAS ANTIGAS COMEÇARAM A PREENCHER AS TARDES.

AS CADEIRAS PERMANECIAM IMÓVEIS.

MAS SEUS CORAÇÕES DE MADEIRA VOLTAVAM A AQUECER.

FOI ENTÃO QUE UMA DELAS CHOROU.

UMA GOTINHA TRANSPARENTE ESCORREU PELO BRAÇO DA CADEIRA DE JACARANDÁ. NÃO ERA ÁGUA DA CHUVA. ERA RESINA DOURADA.

— ESTOU FELIZ OUTRA VEZ — ELA DISSE.

NA SEXTA-FEIRA, ENQUANTO DONA CELINA CONTAVA À NETA COMO CONHECERA O MARIDO DURANTE UMA FESTA JUNINA, A CADEIRA DECIDIU FAZER UM PEQUENO TESTE.

MOVEU-SE UM CENTÍMETRO.

DEPOIS DOIS.

A NETA ARREGALOU OS OLHOS.

— VÓ... ELA VOLTOU!

AS OUTRAS OUVIRAM A NOTÍCIA E COMPREENDERAM QUE A GREVE HAVIA CUMPRIDO SUA MISSÃO.

NAQUELA MESMA NOITE REUNIRAM-SE NOVAMENTE SOB O IPÊ.

— ENCERRAMOS A REVOLTA? — PERGUNTOU UMA CADEIRA DE PALHINHA.

A MAIS ANTIGA OLHOU PARA AS ESTRELAS ANTES DE RESPONDER.

— SIM. MAS FAREMOS UM ACORDO COM OS HUMANOS.

— QUAL?

— SEMPRE QUE UMA VARANDA FICAR MUITOS DIAS SEM RISADAS, VOLTAREMOS A RANGER BEM ALTO. NÃO POR RAIVA... POR SAUDADE.

DESDE ENTÃO, QUEM PASSA PELA RUA DAS ACÁCIAS ÀS VEZES ESCUTA UM RANGIDO SUAVE VINDO DE ALGUMA VARANDA.

AS PESSOAS SORRIEM, FECHAM O CELULAR POR ALGUNS MINUTOS E SENTAM PARA CONVERSAR.

E DIZEM QUE NÃO EXISTE LUGAR ONDE O TEMPO BALANCE MAIS DEVAGAR DO QUE NUMA VELHA CADEIRA DE BALANÇO OCUPADA POR ALGUÉM DISPOSTO A OUVIR UMA BOA HISTÓRIA.

 

Saulo Piva Romero
Enviado por Saulo Piva Romero em 27/09/2026
Copyright © 2026. Todos os direitos reservados.
Você não pode copiar, exibir, distribuir, executar, criar obras derivadas nem fazer uso comercial desta obra sem a devida permissão do autor.
Comentários
AfrikaansAlbanianArabicEnglishFrenchGermanItalianPortugueseRussianSpanish