NAQUELA MANHÃ DE INVERNO, MARIANO ACORDOU ANTES DO SOL. O RIO AINDA RESPIRAVA UMA NÉVOA FINA, E AS ÁGUAS CORRIAM SILENCIOSAS ENTRE AS PEDRAS COMO SE GUARDASSEM UM SEGREDO ANTIGO. COM A VARA DE BAMBU NO OMBRO E UM PEQUENO BALDE VAZIO, ELE CAMINHOU ATÉ A CURVA MAIS FUNDA DO RIO, CONVENCIDO DE QUE VOLTARIA PARA CASA COM PEIXES SUFICIENTES PARA O JANTAR.

MAS A SORTE PARECIA DORMIR.

DURANTE HORAS, LANÇOU O ANZOL UMA, DUAS, VINTE VEZES. PEGOU APENAS DOIS LAMBARIS TÃO PEQUENOS QUE PARECIAM PEDIR DESCULPAS POR TEREM MORDIDO A ISCA. MARIANO SUSPIROU E OLHOU PARA O CÉU, ONDE NUVENS CINZENTAS COMEÇAVAM A ESCONDER O AZUL.

— HOJE O RIO RESOLVEU RIR DE MIM — MURMUROU.

FOI ENTÃO QUE OUVIU O TROTE DE UM CAVALO.

PELA ESTRADA DE TERRA VINHA UM HOMEM VESTIDO COM UM CASACO COMPRIDO, CARREGANDO UMA BOLSA DE COURO PRESA AO PEITO. ERA UM MENSAGEIRO, DAQUELES QUE ATRAVESSAVAM VILAREJOS LEVANDO CARTAS, NOTÍCIAS E, ÀS VEZES, ESPERANÇAS.

O CAVALEIRO PAROU AO VER MARIANO.

— A PESCARIA ANDA FRACA?

— FRACA É ELOGIO. O RIO ESTÁ MAIS ESPERTO QUE EU.

O MENSAGEIRO SORRIU.

— MEU AVÔ DIZIA QUE PEIXE NÃO PROCURA ISCA; PROCURA SOMBRA. VOCÊ ESTÁ LANÇANDO ONDE A ÁGUA CORRE DEPRESSA DEMAIS.

ELE DESMONTOU, PEGOU UM GRAVETO E DESENHOU NA AREIA.

— VEJA. ATRÁS DAQUELA PEDRA GRANDE FORMA-SE UM REDEMOINHO. ALI A CORRENTE DESACELERA, E OS PEIXES DESCANSAM. DEIXE A ISCA AFUNDAR DEVAGAR E NÃO TENHA PRESSA DE PUXAR.

MARIANO AGRADECEU E TENTOU EXATAMENTE COMO LHE ENSINARAM.

NA PRIMEIRA TENTATIVA, NADA.

NA SEGUNDA, A LINHA ESTICOU.

NA TERCEIRA, UM BELO DOURADO SALTOU DA ÁGUA ESPALHANDO GOTAS BRILHANTES PELO AR.

OS OLHOS DE MARIANO SE ENCHERAM DE ALEGRIA.

— FUNCIONA!

— AS MELHORES TÉCNICAS SÃO APENAS MANEIRAS DE OBSERVAR MELHOR A NATUREZA — RESPONDEU O MENSAGEIRO, MONTANDO NOVAMENTE.

ANTES DE PARTIR, ACRESCENTOU:

— SE A NOITE CAIR ANTES DE VOCÊ VOLTAR, PROCURE ABRIGO NA VELHA SERRARIA PERTO DO MOINHO. O HOMEM QUE TRABALHA LÁ NUNCA DEIXA UM VIAJANTE PASSAR FRIO.

E DESAPARECEU PELA ESTRADA.

MARIANO CONTINUOU PESCANDO ATÉ O ENTARDECER. PEGOU MAIS ALGUNS PEIXES, MAS O FRIO CHEGOU DEPRESSA. O VENTO DESCEU DAS MONTANHAS, E UMA GAROA MIÚDA COMEÇOU A CAIR.

LEMBRANDO-SE DO CONSELHO, SEGUIU PELA TRILHA QUE LEVAVA AO VELHO MOINHO.

O MOINHO JÁ NÃO MOÍA FARINHA HAVIA MUITOS ANOS. SUAS ENORMES PÁS DE MADEIRA GIRAVAM LENTAMENTE MOVIDAS PELA CORRENTE DO RIACHO, RANGENDO COMO UMA CANÇÃO ESQUECIDA. AO LADO DELE FICAVA A SERRARIA, ONDE TORAS DE PINHEIRO ERAM TRANSFORMADAS EM TÁBUAS. O PERFUME DA MADEIRA RECÉM-CORTADA ENCHIA O AR.

LÁ DENTRO, UMA FORNALHA CREPITAVA.

UM VELHO DE BARBA BRANCA ALIMENTAVA O FOGO ENQUANTO AFIAVA CUIDADOSAMENTE UMA SERRA ENORME.

— BOA NOITE — DISSE MARIANO. — POSSO ME AQUECER UM POUCO?

O VELHO LEVANTOU OS OLHOS E SORRIU.

— NESTA CASA, O FOGO PERTENCE A QUEM SENTE FRIO. ENTRE.

POUCO DEPOIS, A PORTA TORNOU A ABRIR.

ERA O MESMO MENSAGEIRO.

— PARECE QUE A CHUVA DECIDIU ME ALCANÇAR — DISSE ELE, SACUDINDO O CHAPÉU.

OS TRÊS SE ACOMODARAM AO REDOR DO FOGÃO DE FERRO. O VENTO FAZIA AS JANELAS TREMEREM, ENQUANTO AS ENGRENAGENS DO MOINHO PRODUZIAM UM COMPASSO LENTO LÁ FORA.

O SILÊNCIO DUROU ALGUNS MINUTOS, ATÉ MARIANO COMENTAR:

— NUNCA ENTENDI COMO ESTA SERRARIA FUNCIONA. OLHO PARA ESSAS RODAS, CORREIAS E ENGRENAGENS E TUDO ME PARECE UM EMARANHADO IMPOSSÍVEL.

O VELHO SOLTOU UMA RISADA.

— IMPOSSÍVEL SÓ ATÉ ALGUÉM EXPLICAR.

ELE APONTOU PARA UMA PEQUENA RODA D'ÁGUA.

— O RIACHO MOVE O MOINHO. O MOINHO GIRA UM EIXO ESCONDIDO SOB O ASSOALHO. ESSE EIXO FAZ DANÇAR AS CORREIAS, E AS CORREIAS DESPERTAM AS SERRAS. NENHUMA MÁQUINA TRABALHA SOZINHA. CADA UMA DEPENDE DA OUTRA.

O MENSAGEIRO OBSERVOU:

— COMO AS PESSOAS.

O VELHO ASSENTIU.

— EXATAMENTE. TODA BOA MÁQUINA É UMA LIÇÃO DE CONVIVÊNCIA.

MARIANO FICOU PENSATIVO.

— ISSO ME LEMBRA UMA HISTÓRIA.

OS OUTROS APROXIMARAM SUAS CADEIRAS.

— CONTE.

MARIANO COMEÇOU:

— QUANDO EU ERA MENINO, ENTREI ESCONDIDO NUMA SERRARIA PARECIDA COM ESTA. VI TANTAS RODAS E DENTES DE FERRO QUE IMAGINEI EXISTIR UM MONSTRO VIVENDO DENTRO DAS MÁQUINAS. PASSEI SEMANAS ACREDITANDO QUE ERA ELE QUEM MASTIGAVA AS ÁRVORES. UM DIA MEU PAI ME TROUXE DE VOLTA E ME MOSTROU CADA PEÇA. DESCOBRI QUE O MONSTRO ERA APENAS MINHA IGNORÂNCIA.

O VELHO BATEU PALMAS DISCRETAMENTE.

— BELO CONTO. AGORA É MINHA VEZ.

ELE COLOCOU MAIS LENHA NO FOGO.

— HÁ MUITOS ANOS, QUANDO EU AINDA TINHA CABELOS PRETOS, ESTE MOINHO PAROU DE GIRAR DE REPENTE. TODOS PENSARAM QUE FOSSE DEFEITO NAS ENGRENAGENS. PASSEI DOIS DIAS DESMONTANDO TUDO. SABE QUAL ERA O PROBLEMA? UM SIMPLES GALHO HAVIA PRENDIDO A RODA D'ÁGUA. ÀS VEZES GASTAMOS ENERGIA PROCURANDO GRANDES CULPADOS QUANDO UM PEQUENO OBSTÁCULO É SUFICIENTE PARA TRAVAR TODA UMA VIDA.

O MENSAGEIRO SORRIU.

— MINHA HISTÓRIA É CURTA. CERTA VEZ LEVEI UMA CARTA DURANTE TRÊS DIAS DE VIAGEM. QUANDO FINALMENTE ENTREGUEI, DESCOBRI QUE ELA CONTINHA APENAS DUAS PALAVRAS: “ESTOU VOLTANDO.” NUNCA UMA MENSAGEM TÃO PEQUENA CARREGOU TANTA FELICIDADE.

A CHUVA AUMENTOU.

AS SOMBRAS DANÇAVAM NAS PAREDES DE MADEIRA, E O MOINHO PARECIA RESPONDER ÀS HISTÓRIAS COM SEUS RANGIDOS.

MARIANO OLHOU PARA O VELHO.

— VOCÊ CERTAMENTE GUARDA A MELHOR DE TODAS.

O ANCIÃO DEMOROU A RESPONDER.

DEPOIS FITOU AS CHAMAS COMO QUEM ENXERGAVA MUITOS ANOS ATRÁS.

— GUARDO, SIM. E ACONTECEU EXATAMENTE AQUI.

OS DOIS PERMANECERAM EM SILÊNCIO.

— NUMA NOITE IGUAL A ESTA, SETE MULHERES CHEGARAM AO MOINHO PEDINDO ABRIGO. USAVAM VESTIDOS ESCUROS E MANTOS ENCHARCADOS. ERAM EDUCADAS DEMAIS PARA VIAJANTES COMUNS E CURIOSAS DEMAIS PARA GENTE CANSADA. OFERECI SOPA, PÃO E UM LUGAR PERTO DO FOGO.

“DURANTE O JANTAR”, CONTINUOU O VELHO, “PERCEBI QUE NENHUMA DELAS TOCAVA NO SAL. MINHA AVÓ DIZIA QUE CRIATURAS DA VELHA MAGIA EVITAVAM QUALQUER ALIMENTO ABENÇOADO. FINGI NÃO NOTAR.”

QUANDO TODOS ADORMECERAM, OUVI MIADOS.

NÃO UM OU DOIS.

DEZENAS.

ABRI OS OLHOS E VI SETE GATOS NEGROS ANDANDO ENTRE AS MÁQUINAS. CADA UM TRAZIA UMA PEQUENA BRASA NA BOCA.

O MENSAGEIRO ARREGALOU OS OLHOS.

— BRUXAS?

— ASSIM DIZIAM OS ANTIGOS. TINHAM ASSUMIDO FORMA DE GATOS PARA PASSAR DESPERCEBIDAS.

O VELHO PROSSEGUIU:

— ELAS ESPALHAVAM BRASAS PERTO DAS PILHAS DE SERRAGEM SECA. BASTAVA UMA FAÍSCA, E TODA A SERRARIA VIRARIA CINZAS. CORRI ATÉ A RODA D'ÁGUA E ABRI A COMPORTA DO MOINHO. A CORRENTE AUMENTOU DE REPENTE. A ÁGUA GIROU COM TANTA FORÇA QUE LANÇOU UM JATO SOBRE O TELHADO E ENCHARCOU A SERRAGEM. AS BRASAS MORRERAM UMA A UMA.

LÁ FORA, OUVIU-SE UM CORO DE MIADOS FURIOSOS.

OS GATOS CORRERAM PARA O BOSQUE E, ANTES DE DESAPARECEREM, VOLTARAM À FORMA HUMANA POR UM INSTANTE. A LUA ILUMINOU SEUS MANTOS NEGROS, E ENTÃO ELAS SUMIRAM ENTRE AS ÁRVORES.

— E NUNCA VOLTARAM? — PERGUNTOU MARIANO.

O VELHO SORRIU.

— TALVEZ TENHAM VOLTADO MUITAS VEZES. MAS DESCOBRIRAM QUE MADEIRA UNIDA À ÁGUA É MAIS FORTE QUE FOGO MAL-INTENCIONADO. DESDE ENTÃO, MANTENHO O MOINHO FUNCIONANDO, MESMO SEM MOER FARINHA. ELE PROTEGE ESTA SERRARIA MELHOR DO QUE QUALQUER FECHADURA.

O VENTO COMEÇOU A DIMINUIR.

A CHUVA TORNOU-SE APENAS UM SUSSURRO SOBRE O TELHADO.

MARIANO LEVANTOU-SE, PEGOU SEU BALDE DE PEIXES E AGRADECEU PELA HOSPITALIDADE.

O MENSAGEIRO PREPAROU O CAVALO PARA SEGUIR VIAGEM AO AMANHECER.

ANTES DE ABRIREM A PORTA, O VELHO DISSE:

— LEMBREM-SE DO QUE APRENDERAM HOJE: O RIO ENSINA PACIÊNCIA, AS MÁQUINAS ENSINAM COOPERAÇÃO, E AS HISTÓRIAS MANTÊM ACESA A MEMÓRIA DAS COISAS QUE NÃO DEVEM SER ESQUECIDAS.

OS DOIS PARTIRAM QUANDO O PRIMEIRO RAIO DE SOL TOCOU AS PÁS DO VELHO MOINHO.

E DIZEM QUE, NAS NOITES MAIS FRIAS, QUEM PASSA PELA SERRARIA AINDA ESCUTA MIADOS DISTANTES MISTURADOS AO RANGER DAS ENGRENAGENS — COMO SE O MOINHO CONTINUASSE VIGIANDO, EM SILÊNCIO, O LUGAR ONDE AS BRUXAS UM DIA PERDERAM PARA A ÁGUA E PARA O FOGO DE UM CORAÇÃO BONDOSO.