CLARA NUNCA ESQUECEU AQUELA BICICLETA.

NEM TERIA COMO.

ELA ERA BRANCA, COM DETALHES EM LILÁS, CESTINHA NA FRENTE E UM ADESIVO MEIO TORTO DE BORBOLETA NO QUADRO. TINHA SIDO O PRESENTE MAIS ESPECIAL QUE ELA JÁ GANHOU.

E TAMBÉM… O ÚLTIMO.

NA ÉPOCA, CLARA TINHA TREZE ANOS.

HOJE, COM DEZESSETE, ELA JÁ NÃO ERA MAIS A MESMA. O CABELO AGORA ERA MAIS LONGO, COM MECHAS SUAVES ILUMINADAS, E O JEITO DE SE VESTIR TINHA MUDADO COMPLETAMENTE. NAQUELA TARDE, ELA USAVA UM SHORT JEANS DE CINTURA ALTA, UMA BLUSINHA LEVE ROSÉ E UM SALTO PLATAFORMA BRANCO IMPONENTE, DAQUELES QUE CHAMAM ATENÇÃO MESMO QUANDO A PESSOA TENTA PASSAR DESPERCEBIDA.

MAS POR DENTRO… AINDA ERA A MESMA GAROTA QUE PEDALAVA RINDO NA RUA.

SÓ QUE FAZIA QUATRO ANOS QUE ELA NÃO CHEGAVA PERTO DE UMA BICICLETA.

DESDE O ACIDENTE.

DESDE O DIA EM QUE PERDEU O PAI.

ELE ESTAVA COM ELA NAQUELA TARDE.

TINHA PROMETIDO QUE IA ENSINAR UM CAMINHO NOVO, MAIS LONGO, COM ÁRVORES, VENTO E SILÊNCIO. CLARA LEMBRAVA DA RISADA DELE, DA VOZ CALMA, DA MÃO SEGURANDO O GUIDÃO ATRÁS DELA.

E DEPOIS…

NADA.

SÓ O BARULHO.

SÓ A QUEDA.

SÓ O VAZIO.

DESDE ENTÃO, CLARA EVITAVA QUALQUER COISA QUE LEMBRASSE AQUILO. BICICLETAS, PARQUES, ATÉ RUAS MAIS ABERTAS. ERA MAIS FÁCIL FINGIR QUE AQUELA PARTE DA VIDA TINHA SIDO APAGADA.

ATÉ AQUELA NOITE.

ELA ESTAVA VOLTANDO DE UMA FESTA PEQUENA, MEIO SEM GRAÇA, ANDANDO SOZINHA PELA RUA QUASE VAZIA. O SOM DISTANTE DE UMA MÚSICA AINDA ECOAVA NA CABEÇA, MAS O CORAÇÃO… ESTAVA QUIETO DEMAIS.

FOI QUANDO OUVIU.

UM SOM LEVE.

METÁLICO.

RITMO CONSTANTE.

PEDAL.

CLARA PAROU.

VIROU DEVAGAR.

E VIU.

UMA BICICLETA BRANCA.

PARADA NO MEIO DA RUA.

COM A CESTINHA.

COM O ADESIVO DE BORBOLETA.

O CORAÇÃO DELA DISPAROU.

— NÃO… ISSO NÃO É REAL…

A RUA ESTAVA VAZIA.

NÃO TINHA NINGUÉM.

MAS A BICICLETA… ESTAVA ALI.

COMO SE ESTIVESSE ESPERANDO.

CLARA DEU UM PASSO PARA TRÁS.

DEPOIS OUTRO.

MAS ALGUMA COISA PUXAVA ELA.

NÃO MEDO.

OUTRA COISA.

ALGO QUE ELA NÃO SENTIA HÁ MUITO TEMPO.

SAUDADE.

DEVAGAR, ELA SE APROXIMOU.

PASSOU A MÃO PELO GUIDÃO.

ERA REAL.

FRIA.

SÓLIDA.

— ISSO É IMPOSSÍVEL…

ENTÃO, SOZINHA… A BICICLETA SE MOVEU.

UM PEQUENO IMPULSO.

COMO UM CONVITE.

CLARA ENGOLIU SECO.

O CORAÇÃO BATIA FORTE, MAS NÃO DE PÂNICO.

ERA COMO SE ALGUMA COISA DENTRO DELA DISSESSE: VAI.

ELA RESPIROU FUNDO.

E MONTOU.

NO INSTANTE EM QUE OS PÉS TOCARAM OS PEDAIS, O MUNDO PARECEU… MAIS LEVE.

A RUA FICOU MAIS SILENCIOSA.

O VENTO MAIS SUAVE.

E, SEM SABER POR QUÊ, CLARA COMEÇOU A PEDALAR.

A BICICLETA SEGUIU SOZINHA, GUIANDO O CAMINHO.

VIROU ESQUINAS QUE ELA NÃO RECONHECIA.

PASSOU POR RUAS QUE PARECIAM MAIS ANTIGAS.

ATÉ QUE CHEGOU.

UM LUGAR QUE ELA CONHECIA.

O PARQUE.

O MESMO.

O DO DIA DO ACIDENTE.

CLARA TRAVOU.

O CORPO INTEIRO FICOU TENSO.

— NÃO… EU NÃO QUERO VOLTAR AQUI…

MAS A BICICLETA NÃO PAROU.

ENTROU PELO PORTÃO.

SEGUIU PELO CAMINHO DE TERRA.

ATÉ O PONTO EXATO.

ONDE TUDO TINHA ACABADO.

CLARA DESCEU, COM AS MÃOS TREMENDO.

O AR PARECIA MAIS DENSO ALI.

MAIS CARREGADO.

— POR QUE EU TÔ AQUI…

FOI QUANDO SENTIU.

UMA PRESENÇA.

NÃO VIU.

MAS SENTIU.

COMO UM ABRAÇO QUE NÃO ENCOSTA.

COMO UMA MEMÓRIA QUE RESPIRA.

E ENTÃO… UMA VOZ.

NÃO NOS OUVIDOS.

DENTRO.

CALMA.

CONHECIDA.

SEGURA.

ELA NÃO PRECISOU OUVIR PALAVRAS COMPLETAS.

MAS ENTENDEU.

NÃO FOI CULPA SUA.

CLARA FECHOU OS OLHOS.

AS LÁGRIMAS VIERAM SEM PEDIR PERMISSÃO.

ANOS GUARDADOS.

ANOS DE SILÊNCIO.

ANOS DE CULPA QUE NINGUÉM CONSEGUIA TIRAR DELA.

— EU DEVIA TER SEGURADO MELHOR… EU DEVIA TER…

O VENTO SOPROU LEVE.

COMO RESPOSTA.

COMO CUIDADO.

COMO PRESENÇA.

E, PELA PRIMEIRA VEZ DESDE AQUELE DIA…

ELA NÃO SE SENTIU SOZINHA.

QUANDO ABRIU OS OLHOS, A BICICLETA ESTAVA PARADA AO LADO.

SILENCIOSA.

SERENA.

CLARA PASSOU A MÃO PELO BANCO, PELO GUIDÃO, PELA CESTINHA.

— OBRIGADA…

NÃO SABIA EXATAMENTE PRA QUEM.

MAS SABIA QUE PRECISAVA DIZER.

ELA SUBIU NOVAMENTE.

E PEDALOU DE VOLTA.

DESSA VEZ… GUIANDO.

QUANDO SAIU DO PARQUE, O MUNDO PARECIA DIFERENTE.

NÃO MAIS LEVE.

MAS… POSSÍVEL.

QUANDO OLHOU PARA TRÁS, A BICICLETA NÃO ESTAVA MAIS LÁ.

TINHA DESAPARECIDO.

COMO SE NUNCA TIVESSE EXISTIDO.

CLARA FICOU PARADA POR ALGUNS SEGUNDOS.

DEPOIS SORRIU.

UM SORRISO PEQUENO.

MAS VERDADEIRO.

NA MANHÃ SEGUINTE, ELA FEZ ALGO QUE NÃO FAZIA HÁ ANOS.

ENTROU EM UMA LOJA.

ESCOLHEU UMA BICICLETA.

BRANCA.

COM DETALHES EM LILÁS.

E UMA CESTINHA NA FRENTE.

QUANDO SAIU, CAMINHANDO COM ELA AO LADO, AINDA DE SALTO PLATAFORMA ALTO MARCANDO PRESENÇA NO ASFALTO…

CLARA NÃO ESTAVA APENAS SEGUINDO EM FRENTE.

ELA ESTAVA RECOMEÇANDO.

________________________________________