SEU ANSELMO ERA CONHECIDO POR TRÊS COISAS:
SEU BOM HUMOR, SEU CAFÉ FORTE… E PRINCIPALMENTE, SEU BIGODE.

NÃO ERA UM BIGODE QUALQUER. ERA O BIGODE. ESPESSO, ALINHADO, COM PONTAS LEVEMENTE CURVADAS — MOTIVO DE ORGULHO HÁ MAIS DE VINTE ANOS. DIZIAM ATÉ QUE ELE PASSAVA MAIS TEMPO CUIDANDO DO BIGODE DO QUE DO PRÓPRIO CABELO.

TODA MANHÃ, O RITUAL ERA O MESMO:
ACORDAVA, LAVAVA O ROSTO, PENTEAVA O BIGODE COM UMA ESCOVINHA MINÚSCULA E DIZIA, OLHANDO NO ESPELHO:

— AGORA SIM, PRONTO PRO MUNDO.

MAS NUMA TERÇA-FEIRA APARENTEMENTE COMUM… O MUNDO RESOLVEU NÃO COLABORAR.

SEU ANSELMO ACORDOU, ESPREGUIÇOU, FOI AO BANHEIRO…
E QUANDO LEVANTOU OS OLHOS PARA O ESPELHO, CONGELOU.

SILÊNCIO.

PISCA.

OLHA DE NOVO.

PASSA A MÃO NO ROSTO.

NADA.

O BIGODE… TINHA SUMIDO.

— NÃO É POSSÍVEL! — GRITOU, CORRENDO PELA CASA. — LURDES! LURDES!!

DONA LURDES APARECEU NA PORTA, AINDA DE CHINELO:

— O QUE FOI, HOMEM? A CASA TÁ PEGANDO FOGO?

— PIOR! — ELE APONTAVA DESESPERADO PARA O ROSTO — ROUBARAM MEU BIGODE!

ELA OLHOU.

SEGUROU O RISO.

FALHOU.

— ANSELMO… VOCÊ RASPOU ONTEM.

— EU NÃO RASPEI!

— RASPOU SIM. VOCÊ MESMO DISSE QUE IA “DAR UMA RENOVADA”.

ELE FICOU EM SILÊNCIO. PENSOU. TENTOU LEMBRAR.

NADA.

— ISSO É GOLPE — CONCLUIU, SÉRIO. — APAGARAM MINHA MEMÓRIA.

EM MENOS DE UMA HORA, A NOTÍCIA JÁ TINHA CORRIDO A RUA INTEIRA.

NA PADARIA, O PADEIRO COCHICHAVA:

— VOCÊ VIU? O ANSELMO TÁ SEM BIGODE…

— PARECE ATÉ OUTRA PESSOA!

— EU NÃO CONFIO EM GENTE SEM BIGODE — DISSE UM SENHOR, CRUZANDO OS BRAÇOS.

SEU ANSELMO ENTROU NO LOCAL COM POSTURA FIRME, MAS CLARAMENTE ABALADO.

— BOM DIA.

SILÊNCIO GERAL.

— CADÊ… — COMEÇOU O PADEIRO, SEM JEITO — O… VOCÊ SABE…

— FOI UM CRIME — RESPONDEU ANSELMO, APOIANDO AS MÃOS NO BALCÃO — E EU QUERO RESPEITO NESSE MOMENTO DIFÍCIL.

SENTOU-SE. PEDIU UM CAFÉ.

TOMOU UM GOLE.

FEZ UMA CARETA.

— ESSE CAFÉ TÁ FRACO.

— SEMPRE FOI ASSIM.

— NÃO, NÃO ERA! — ELE APONTOU — MEU BIGODE FILTRAVA O CAFÉ!

O PADEIRO FICOU SEM RESPOSTA.

NA VOLTA PRA CASA, AS COISAS SÓ PIORARAM.

O CACHORRO DA VIZINHA, QUE SEMPRE ABANAVA O RABO QUANDO VIA ANSELMO… ROSNOU.

A CRIANÇA DA ESQUINA PERGUNTOU:

— MÃE, QUEM É ESSE MOÇO?

“MOÇO.”

AQUILO DOEU MAIS QUE TUDO.

SEU ANSELMO ENTROU EM CASA DECIDIDO.

— LURDES, ISSO NÃO PODE FICAR ASSIM. EU VOU RESOLVER.

PEGOU UMA CANETA.

DESENHOU UM BIGODE NO ROSTO.

OLHOU NO ESPELHO.

— MELHOROU.

SAIU NOVAMENTE, CONFIANTE.

NA RUA, AS PESSOAS PARARAM.

— AGORA SIM! — DISSE O PADEIRO — VOLTOU AO NORMAL!

— EU SABIA QUE ELE NÃO IA DESISTIR!

SEU ANSELMO SORRIU, ORGULHOSO.

ATÉ COMEÇAR A SUAR.

O BIGODE COMEÇOU A ESCORRER.

PRIMEIRO UMA PONTINHA…
DEPOIS A OUTRA…
ATÉ VIRAR DUAS LÁGRIMAS PRETAS DESCENDO PELO ROSTO.

SILÊNCIO.

ALGUÉM TOSSIU.

UMA SENHORA MURMUROU:

— AGORA PIOROU.

SEU ANSELMO RESPIROU FUNDO. MUITO FUNDO.

VOLTOU PRA CASA, LAVOU O ROSTO… E FICOU OLHANDO PRO ESPELHO POR UM BOM TEMPO.

SEM BIGODE.

SEM DESENHO.

SÓ ELE.

DONA LURDES APARECEU ATRÁS:

— SABE DE UMA COISA?

— O QUÊ?

— VOCÊ TÁ IGUALZINHO QUANDO EU TE CONHECI.

ELE VIROU DEVAGAR.

— SÉRIO?

— SÉRIO.

ELE PENSOU POR ALGUNS SEGUNDOS… E DEU UM SORRISO.

— ENTÃO TÁ BOM.

NO DIA SEGUINTE, ELE FOI À PADARIA DE NOVO.

SEM BIGODE.

SEM CANETA.

SEM DRAMA.

— BOM DIA.

— BOM DIA, ANSELMO — DISSE O PADEIRO — CAFÉ DE SEMPRE?

ELE SENTOU, TOMOU UM GOLE… E FEZ UMA PAUSA.

— CONTINUA FRACO.

O PADEIRO RIU.

— CONTINUA O MESMO.

SEU ANSELMO DEU DE OMBROS.

— ENTÃO QUEM MUDOU FUI EU.

E PELA PRIMEIRA VEZ EM MUITOS ANOS… SAIU DE CASA SEM PENTE NENHUM NO BOLSO.