LAURA TINHA 12 ANOS E ERA UMA MENINA OBSERVADORA, DESSAS QUE NOTAM QUANDO O CÉU MUDA DE TOM OU QUANDO AS FOLHAS SUSSURRAM ENTRE SI. VIVIA COM OS PAIS EM UM APARTAMENTO NO CENTRO DA CIDADE, ONDE O TEMPO PARECIA SEMPRE CORRER ATRÁS DE ALGO. MAS OS DIAS QUE ELA MAIS AMAVA ERAM OS QUE PASSAVA NA CASA DA VOVÓ ROSA, NO CAMPO.

ERA UM LUGAR MÁGICO.

NÃO MÁGICO COMO NOS LIVROS DE FEITIÇARIA E DRAGÕES, MAS MÁGICO DE UM JEITO SILENCIOSO: O JARDIM DA VOVÓ TINHA CHEIRO DE BOLO RECÉM-ASSADO, AS FLORES SABIAM O NOME DAS CRIANÇAS E A VARANDA RANGIA COMO SE CONTASSE SEGREDOS ANTIGOS.

— A VIDA, LAURINHA, É FEITA DE MOMENTOS — DIZIA A VOVÓ ENQUANTO TRICOTAVA NA CADEIRA DE BALANÇO. — E ELES PASSAM COMO BORBOLETAS. SE VOCÊ NÃO PRESTAR ATENÇÃO, SÓ VERÁ O RASTRO DAS ASAS COLORIDAS SUMINDO NO VENTO.

LAURA, DEITADA NA REDE, BALANÇAVA OS PÉS NO AR.

— EU PRESTO ATENÇÃO, VOVÓ. EU GUARDO TUDO NA MEMÓRIA. COMO AGORA.

— A MEMÓRIA É UMA CAIXINHA BOA. MAS NÃO DEIXE OS MOMENTOS VIRAREM SÓ LEMBRANÇAS. VIVA CADA UM COMO SE FOSSE ÚNICO.

A MENINA NÃO ENTENDEU DIREITO. COMO ALGO PODIA SER MAIS QUE LEMBRANÇA? ELA VIVIA... E DEPOIS LEMBRAVA. NÃO ERA ASSIM?

MAS COMO TODAS AS CRIANÇAS, LAURA ERA PACIENTE COM OS ENIGMAS DOS ADULTOS — ELA APENAS SORRIU, E FOI COLHER MORANGOS.

NO ÚLTIMO DIA DAS FÉRIAS, VOVÓ ROSA CHAMOU LAURA PARA O SÓTÃO.

— TENHO ALGO PARA VOCÊ.

A POEIRA DANÇAVA NO AR QUANDO A VOVÓ RETIROU UMA PEQUENA CAIXA DE MADEIRA ENVERNIZADA. DENTRO, HAVIA UM ESPELHO ANTIGO E UM CADERNO COM CAPA DE COURO CLARO.

— É O MEU “CADERNO DE INSTANTES”.

LAURA FRANZIU A TESTA.

— INSTANTES?

— MOMENTOS. NÃO É DIÁRIO, NEM AGENDA. É DIFERENTE. SEMPRE QUE VOCÊ VIVER ALGO QUE FAÇA SEU CORAÇÃO BATER DIFERENTE — DE ALEGRIA, DE MEDO, DE SAUDADE — ESCREVA. MAS ESCREVA COMO SE FOSSE AGORA, COMO SE O INSTANTE NÃO TIVESSE PASSADO.

A VOVÓ COLOCOU A MÃO SOBRE O CORAÇÃO DE LAURA.

— ESTAR PRESENTE É O MAIOR PRESENTE QUE PODEMOS NOS DAR.

A MENINA GUARDOU O CADERNO COMO UM TESOURO. NO CAMINHO DE VOLTA PARA CASA, NO BANCO DE TRÁS DO CARRO, JÁ COMEÇOU A ESCREVER:

"HOJE, O SOL PASSOU PELAS FOLHAS DO LIMOEIRO E DESENHOU ESTRELINHAS NO CHÃO. A VOVÓ ME DEU UMA CAIXA E UM SEGREDO: VIVER DE VERDADE É MAIS DO QUE LEMBRAR. EU NÃO ENTENDI TUDO. MAS SENTI."

A VIDA VOLTOU A CORRER.

LAURA COMEÇOU O 7º ANO. TINHA DEVERES, PROVAS, ENSAIOS, CELULAR NOVO, MIL NOTIFICAÇÕES. AOS POUCOS, O CADERNO FICOU ESQUECIDO NA ESTANTE, ENTRE LIVROS E COISAS. AS SEMANAS CORRIAM COMO FOLHAS NO VENTO.

ELA CRESCIA. OS TÊNIS NÃO SERVIAM MAIS EM TRÊS MESES. A INFÂNCIA PARECIA UM TREM SE AFASTANDO, E LAURA NEM SEMPRE PERCEBIA OS TRILHOS MUDANDO.

UM DIA, NO MEIO DE UMA BRIGA COM SUA MELHOR AMIGA, ANA, SOBRE UM BILHETE QUE NÃO FORA RESPONDIDO, LAURA CORREU PARA CASA, FURIOSA. DEITOU-SE NA CAMA E, SEM SABER POR QUÊ, PUXOU O CADERNO DA ESTANTE.

ABRIU UMA PÁGINA AO ACASO.

"A VOVÓ DISSE QUE MESMO AS LÁGRIMAS TÊM VALOR, PORQUE MOSTRAM QUE ALGO IMPORTOU. EU CHOREI HOJE POR MEDO DE PERDER UM AMIGO. ISSO QUER DIZER QUE MEU CORAÇÃO AINDA SENTE."

NÃO ERA O QUE ELA TINHA ESCRITO — ERA DA VOVÓ.

HAVIA PÁGINAS NO CADERNO QUE A AVÓ HAVIA DEIXADO ESCRITAS, COMO SE SOUBESSE QUE LAURA IRIA PRECISAR DELAS UM DIA. A GAROTA APERTOU O LIVRO CONTRA O PEITO E SENTIU UMA PONTADA DE SAUDADE. NÃO DA VOVÓ — QUE AINDA VIVIA — MAS DE SI MESMA. DAQUELA QUE OUVIA OS PASSARINHOS E FAZIA SILÊNCIO DENTRO.

DECIDIU ESCREVER:

"HOJE, BRIGUEI COM A ANA. E DOEU. MAS PAREI PARA SENTIR A DOR. CHOREI, MAS NÃO COM RAIVA. COM CUIDADO. SENTI QUE AQUELE MOMENTO ERA AGORA, E PRECISAVA DE MIM INTEIRA."

O TEMPO PASSOU MAIS UMA VEZ.

NO OUTONO, VOVÓ ROSA ADOECEU.

ERA COMO VER UMA ÁRVORE FORTE PERDENDO FOLHAS. A DOENÇA ERA LENTA, MAS CONSTANTE. NOS FINAIS DE SEMANA, A FAMÍLIA VISITAVA. LAURA SE SENTAVA AO LADO DA CAMA, LENDO HISTÓRIAS ANTIGAS E ESCREVENDO NO SEU CADERNO DE INSTANTES.

— VOCÊ CONTINUA GUARDANDO OS MOMENTOS, MINHA FLOR? — PERGUNTAVA A VOVÓ COM VOZ SUAVE.

— SIM, VOVÓ. SÓ QUE AGORA... ELES DOEM.

— ENTÃO VOCÊ ESTÁ VIVA. A DOR TAMBÉM É PRESENÇA.

NA ÚLTIMA VEZ EM QUE LAURA A VIU CONSCIENTE, VOVÓ ROSA TOCOU-LHE A MÃO E DISSE:

— ESTAR PRESENTE, LAURINHA, É A ÚNICA FORMA DE FAZER A VIDA DURAR. MESMO QUE ELA PASSE.

DEPOIS DISSO, VIERAM AS SEMANAS FRIAS. O SILÊNCIO. E ENFIM, A DESPEDIDA.

LAURA NÃO CHOROU NO VELÓRIO.

NÃO NA FRENTE DE TODOS.

MAS NAQUELA NOITE, SOZINHA EM SEU QUARTO, ABRIU O CADERNO E ESCREVEU A PÁGINA MAIS DIFÍCIL DE SUA VIDA:

"HOJE, O MUNDO FICOU MAIS SILENCIOSO. E MESMO ASSIM, OUVI A VOZ DA VOVÓ DIZENDO QUE TUDO ISSO TAMBÉM FAZ PARTE. QUE A TRISTEZA É COMO O INVERNO: COBRE AS FLORES, MAS NÃO MATA AS RAÍZES. EU NÃO VOU ESQUECER. MAS MAIS DO QUE LEMBRAR... EU VOU VIVER POR NÓS DUAS."

COM O PASSAR DOS ANOS, LAURA TORNOU-SE UMA ADOLESCENTE DIFERENTE.

NÃO A MAIS POPULAR. NEM A MAIS FALANTE. MAS A QUE MAIS SABIA OUVIR. A QUE ESTAVA INTEIRA EM CADA CONVERSA. A QUE ESCREVIA SOBRE O CHEIRO DO VENTO OU A RISADA DE UMA AMIGA COMO QUEM COLHE FRUTAS MADURAS.

O CADERNO JÁ ESTAVA QUASE CHEIO. E CADA PÁGINA TINHA MARCAS DO TEMPO: UMA LÁGRIMA AQUI, UMA PÉTALA COLADA ALI, O TRAÇO TRÊMULO DE UMA EMOÇÃO INTENSA.

NO ANIVERSÁRIO DE 15 ANOS, LAURA FEZ ALGO INESPERADO: PEDIU AOS PAIS UMA VIAGEM SOZINHA PARA A CASA DA VOVÓ. ELES HESITARAM, MAS ACEITARAM.

AO CHEGAR LÁ, O JARDIM ESTAVA MEIO DESCUIDADO, MAS AINDA MÁGICO.

SENTOU-SE NA VARANDA, SENTINDO O VENTO MEXER NOS CABELOS E OS OLHOS SE ENCHEREM DE UM TIPO NOVO DE SAUDADE: AQUELE QUE NÃO MACHUCA, MAS AQUECE.

ABRIU UMA NOVA PÁGINA:

"ESTOU AQUI. DE VERDADE. OUÇO OS PÁSSAROS. O TEMPO. O SILÊNCIO. E SINTO... TUDO. A AUSÊNCIA DA VOVÓ, SIM. MAS TAMBÉM A PRESENÇA DELA EM MIM. HOJE, MAIS DO QUE LEMBRAR, EU VIVI. INTEIRA. E ACHO QUE É ISSO QUE ELA QUERIA ME ENSINAR DESDE O COMEÇO."

AOS 18, LAURA ESCREVEU O ÚLTIMO TEXTO NAQUELE CADERNO. HAVIA CRESCIDO, SE APAIXONADO, ERRADO, REFEITO AMIZADES, REFEITO A SI MESMA. CADA FASE DA SUA VIDA, VIVIDA COM ATENÇÃO. COM PRESENÇA.

NA ÚLTIMA PÁGINA, COLOU UMA FOTO: ELA CRIANÇA, COLHENDO MORANGOS COM A VOVÓ.

E ESCREVEU:

"A MENINA QUE GUARDAVA MOMENTOS AGORA ENTENDE: VIVER É O QUE TRANSFORMA LEMBRANÇAS EM ETERNIDADE. EU ESTIVE PRESENTE. E ISSO... É PARA SEMPRE."